水兵的职责：一个优秀水兵的职责
一个学习成绩从来都是倒数第一的孩子，却在美国海军部队找到了自信，成为年度最佳飞机维护长，全航母战区月度最佳优秀水兵，并受舰长邀请，曾亲手驾驶美国核动力航母。
这个叫郑一鸣的中国青年说：妈妈是他今生唯一不能让他把“债”还清的人。妈妈刘宝珠坦言：我不可能陪伴他一辈子，我要做的，是教会他怎样做人，这才是他安身立命的基础。
当不再望子成龙时， 我和孩子都解放了
生一鸣时，他爸爸已经37岁，我也28岁，可想而知，我们多么宝贝他。
然而，一鸣出生几个月后，还不会像其他孩子一样伸手抓东西;1岁了还不会翻身;7岁时不能从1数到10;上学后，智力与同龄孩子相差甚远。我不得不承认，他是个特殊的孩子。
一鸣刚上学几天，算术老师把我叫到她的办公室，一脸严肃地将鸣所有被打上红叉的课堂作业递给我。看了片刻，我大笑起来。老师十分不解地看着我。15+4=55，64+3=94，不就是把个位数对到十位数上去了嘛，我还为他终于掌握了十以内加法而高兴呢!一鸣的爸爸看了作业本上那些红叉叉，抬手扇了儿子一个耳光。从那到起我就明白了，教育儿子的职责我要一个人承担。
发现一鸣“与众不同”后，我们曾经去看过大夫。医生说，对这么小的孩子下“智力迟缓”的定论还为时过早，但你们要有思想准备。那是我们唯一一次为孩子的智力问题去咨询医生。我决定再也不去听权威人士的意见了，不要听任何让我们难以接受的“宣判”。没有了“宣判”带来的恐惧和绝望，我们便不会把医生的白纸黑字当成铁的事实，也省得在后面的岁月里花费时间、精力和财力跑遍所有的城市为他求医，每日为他的不幸流泪。否则，我们都会活得生和口死，而且无济干事。
当不再望早成龙时，我和孩子都解放了。我不像别的家长，我不教一鸣认字和数数之类的知识，我只想让他活得简单、快乐。
一呜老实胆小，智力又不够，受其他同学欺负可以说是常事。每天放学后，我都发现他脸上都有用脏手抹眼泪时留下的痕迹，我就知道又有孩子欺负他——骂他或者打他了。我这个做母亲的，心里总有一种痛、一种悲哀。一次学期结束后，我为一呜收拾文具，看到一名姓张的同学写给他的宇条：“郑一鸣，这个学期我没有让你过一天好日子，不是打你就是骂你。现在我知道我是不对的。今天我妈妈说下学期给我买一个新铅笔盒，我想把旧的送给你，不知道你能不能原谅我?”我问一呜能不能原谅这个同学，一呜笑着说：“能，我早就原谅他了。”我的眼泪一下子出来了，不仅是因为儿子在学校过得那么艰难，也因为他的善良和宽容。作为母亲，不管我用多大的打气去保护他，都不可能使他永远不受伤害，宽容或许是一鸣能够保护自己的最好的办法。
正因为少年时处于弱势，成年后的鸣极富正义感和同情心。他永远不会欺压弱小，永远会尽力帮助他人。在部队，他下班后仍留下来帮战友干活。他能在数千人的航母上成妁最优秀水兵，也许就是小时候的经历埋下了种子。
一鸣小学—年级时，教务主任把我找去，建议我将一鸣转往特殊教育学校。比起一鸣不会算算术，这个建议对我来说是更重的当头一棒。我坚持把一鸣送到正常孩子的学校，目的就是为了使他能够了解正常人的喜怒哀乐和行为方式，以求他的智力向正常的方向发展。我向教务主任保证一呜不会影响其他同学的学习。后来，我同带班的各任教师相处得都很好，他们发现一鸣只是学习不好，但从来不是他们的麻烦，所以就没人再提让他转去蚌殊教育学 校的事了。
十多年后，一呜的名字印到了美军飞机上时，当他亲手驾驶美国最现代化的核动力航母时，我才真正明白当年我坚持送他进普通学校对他的一生意味着什么。如果当年我送他去特殊学校，那么，他可能就会“特殊”一辈子了。
考试及格，才不留级。可我知道，一鸣再努力也做不到这点。于是我就帮他。每到期末未停课复习，我都得到老师特批，让一鸣不上学，跟我在家“复习”。我花几小时把他的各门功课归纳成一个复习提纲，一鸣花两三小时工夫就可以死记硬背下来，然后去参加考试。就靠我这种办法，一呜挺过了小学与初中，从来没有留过级。
我知道，一呜的笨是我没法改变的，但是我要把他培养成勤劳、善良、有责任心、体谅他人的孩子。
我从不给他买新衣服，总是捡大孩子的衣服修改下给他穿。他过生日时，我们也从不请客，不让他把自己看得过重。有客人来，我要求他一定要站起来迎接;客人走时，他必须送到门口。一鸣还负责端茶、送点心。他是一个实在人，每次都把我们家所有吃的，包括最好吃的都端上来。那时候大家都比较穷，说实话，有时候我也有点儿舍不得，但是我从来没有对他说要把好东西藏起来。
他从小跟着我在市场买菜，每只手指上都挂着装了东西的塑料袋，嘴上还说：“男人在，不能让妈妈提东西。”家里有什么好吃的，只要数量有限，他一定先让妈妈吃;在家扫地、倒垃圾，他从小就干。他到美国后，有一次起床起晚了，校车开走了。我说，你跑也必须给我跑到学校去，绝对不许逃课。当然，后来还是我开车送他去学校了。在美国读高中那几年，全校只有他一人拿下四年从未请假、迟到和旷课的全勤奖。
我不可能陪伴他一辈子，我要做的，是教会他怎样做人，培养他的自尊心。我曾经想过， 一呜长大后显然不可能上大学，而在服务性的行业里找个工作则很适合他，他—定会做得很好。身体很好，吃苦耐劳，忠诚肯干，为人正直善良，这些都是他安身立命的基础。
感恩忍耐不自怜， 儿子在美国找到自信
我是“文革“后的第一届大学生，在大学教书。后来，我有机会去国外做
访问学者，就想办法留了下来。1997年，我把一鸣接到了美国。
一鸣说他一踏上美国的土地便有了到家的感觉。我想，主要原因是他终于和妈妈团聚了。对孩子来说，妈妈在哪里，家就在哪里;妈妈所在之处，就是孩子的家。
一鸣14岁到了美国，学校根本不问他在中国读到几年级，每次期未考多少分。14岁的孩子该上九年级(高中一年级)，一鸣从九年级上起就是了。 美国同学并没因为一鸣是外国人或者他成绩不好而歧视他。一鸣每天吃着免费午餐，坐着接送学生的校车，再也没有了沉重的书包，也不会因为自己太“傻”而遭受欺辱。因为他不聪明，没有心计，在学校里与美国孩子反倒容易交往。一鸣的心情比存中国时好多了。
美国的学校不认为有必要经常为考试分数跟家长沟通，只有当孩子发生品行方面问题的时候，学校才会通告家长，一鸣从没有那样的麻烦。他获得高中毕业证是他自己的努力，我没有花费多少精力。
到美国后，我有了第二次婚姻。一鸣跟继父相处得很和睦。继父把一呜养大， 一鸣对他心存感激。美国的家庭，继父对儿子很尊重，给孩子充分自由，所以父子俩不吵架。倒是我有时会跟丈夫发生冲突，一鸣总是尽量分析我的不对之处。我知道他是为了我好，不希望我们闹僵。
我想一鸣也会有委屈的时候，只是他从不发火闹事。他知道，如果自己不忍受，就会使妈妈夹在中间左右为难。一鸣就是这样一个人，懂得关心他人，懂得感恩。
一鸣高中毕业后，在社区所大学里学机械工程。当然，成绩还是倒数第—名。
2003年夏初，一鸣突然提出耍参加海军。我有些吃惊，没有想到这个老实胆小的孩子突然有了这么个念头。我问鸣为什么要当兵。他说，他不适台读书，妈妈没有出去工作t上学要用继父的链，而参军回来以后，政府会出钱供他读大学。
我听了有些感动。我觉得对于一个男孩子来说，最严酷的锻炼就是上战场了。他要自立，他要远行，就让他去吧!事实也证明我当时“放手”是很正确的决定。
2003年7月3日，一鸣参军奔赴新兵训练营那天，我送他到门口时心里对他说：“妈妈的家永远是你的家。如果觉得太苦，就回来吧!”可是嘴上却说：“一鸣，迈出这个门槛，可就不能退回来了。这里不再是你的家了，你的家在部队。”三个月后，我去芝加哥训练基地参加他的毕业典礼。一鸣穿着海军制服，看上去英俊极了。他告诉我，训练太苦时他曾一度想放弃，但是想到妈妈说过没有退路的话，就只能咬牙坚持，终于通过了各项考试。当我看到他激动地叙述那段艰苦的训练，告诉我“I made it“，说参军是他有生以来做得最对的决定时，我很为他高兴。
2006年3月10日，我去Point Mugu海军航空兵基地看儿子。 一鸣指着我们面前的预警机自豪地说，”这是我的飞机。我定了定神，睁大眼睛，看到那架飞机上写着ADAN Zheng，PCOY，Lan zhou，China(郑，年度最佳佳飞机维护长，兰州，中国)”我问为什么会把他的名字写上去，他说他是年度最佳飞机维护长，所以就把他的名字印在了队长的飞机上。飞行队另外一架飞机上也写了他的名字，当他成为合格的飞机维护长时，他的名字已经印在一架飞机上了。
在走廊的飞行队光荣榜里，六张人头像引起我的注意。再往下看，竞有两张是一鸣。我又问这是怎么回事，他说他得了年度和季度的两个奖。这真让我吃惊。他自己想不到该拍一张照片留作纪念，幸亏我来了，我和拿着年度最佳飞机维护长奖牌的儿子郑重地合影。我简直不敢相信，那个小时候儿童游乐场的转椅都不敢坐的胆小鬼，那个天天带着泪痕受尽同学欺负、在学校里从来没有资格参加运动会的孩子，今天却在美国海军这个男人堆里找到了自信。
我说一呜，快讲讲，你怎么成了年度最佳飞机维护长。一鸣说，都是干出来的，白班干了，晚班只要需要人手，他就主动帮忙;还有工作认真呗。我问怎么个认真法，一鸣给我讲了一个小故事。
一个新学员怕考试时通不过，让一鸣预考他～遍。学员把飞机里外检查—遍，一呜像监考老师一样跟着，默不作声。一圈下来后，一呜说：“不错。但是，你没有注意到飞机壁上少了一颗螺丝。丢掉一颗螺丝，这飞机就有问题了。我们一定要搞清楚，这颗螺丝掉到哪儿去了。我们不能让飞机飞到空中，螺丝却卡在某个地方。飞机里坐着5个人，5个人的生命在里面，干活不能这样!”飞机里光线很暗，学员再仔细一瞧，果然少了一个螺丝。学员叫道! 他对一鸣佩服得五体投地。
我听后开心地笑了。想想以前，我的粗心使得一鸣从小就为我操心，他时不时提醒我看看煤气阀门关好没有、火炉上的锅是不是该加水了等等，上初中时，他每天替班上—个患小儿麻痹症的同学背书包，把他送到家门口;当其他孩子午休时，一鸣却推着患老年痴呆症的爷爷在师大的校园里晒太阳。这些事在许多人眼里算不了仆么，但是通过这些小事培养起来的习惯、毅力和品格，却“颁发”了他今天在军队这种纪律严明岗位上工作的“合格证”。
成为最优秀水兵， 亲手驾驶核动力航空母舰
一鸣参军以后，一直做飞机维护长，做得很好。但这不算是—个工种，不能永远干下去。后来通过考试，他拿到了飞行机械师的职称，并出海执行任务。2007年，一鸣荣获全航母战区月度最佳优秀水兵。作为对最优秀水兵的奖励，一鸣被长官们前呼后拥地送进航母的指挥室，在舰长的指导下，亲手驾驶航母15分钟。一鸣很自豪地说，他是唯一驾驶过美国核动力航母的中国人!
儿子上战场，当妈妈的天天提心吊胆。我经常在日记写下对他的思念和担心??
2005年6月25日。今天是一鸣所在的卡尔文森号航母执行任务的最后一天。许多士兵已经厌倦了海上的生活，抱怨多了起来，而他完全不觉得有什么艰苦。他说很幸运有我这样的妈妈，早就教套他忍耐、不自怜，并鼓励他成为一个坚强的男人。还说妈妈是他今生唯一不能让他把“债”还清的人 听到这些话，我已经觉得自己被“还清”了。儿子从一个胆怯、害羞、多愁善感的孩子成为一名坚强的军人、一个有责任感的人、一个自立的人，这就是对我的一切努力最好的回报。
2011年，一鸣退伍。他拿着美国军队的福利(学费和生活赞)又回到那所曾经就读过的社区大学学汽车修理。他打算以后维修汽车，有钱了就自己开汽车维修店。高中毕业后，他曾在这所学校学过机械，因为他的理解能力不够，又不敢与老师交流，几乎是班上成绩垫底的学生。如今，他已成为课堂上同教师互动最积极的学生、全A生。他能有今天，得益于在自尊心不受伤害的环境中成长。
退伍后，一鸣交给我本《我在美军航母上的8年》，算是对在军队8年的总结和汇报。
一艘航母上有五千多名官兵，只有一鸣写出了一本书。也因为他是中国人，他要为中国的航母热和航母迷们做一点事，介绍航母上的生活是怎样的。这让我重新思考了“成就”二字的含义。
从一鸣身上，我深深体会到，一个人小时候考试成绩不好，长大后也完全可以成为劳动模范，因为当劳模靠的主要不是聪明，是用心用力。聪明与否很大程度上是天生的，而是否努力则主要取决于后天的培养。对孩子来说，就是要从小让他干力所能及的活。家长什么都包办，只会把孩子惯成废物。
